Un agujero en la pared

Bajo las nubes grises de este mes de mayo, llega un nuevo micro. Menos de doscientas palabras para hablar en libertad.

Un agujero en la pared

Cerró los ojos y dejó que el aire llenara sus pulmones. Escuchó el cerrojo girar y la puerta cerrarse. Una luz diáfana se filtraba a través de las rejas de las ventanas. Le gustaba imaginar lo que había al otro lado y ahora que lo habían liberado, lo recordaba.

Recordaba cómo aquellos agujeros en las paredes, huecos hacia una libertad negada, eran irónicamente los distintivos de su encierro.

Franqueó los símbolos y volvió a la libertad. Observó lo que había del otro lado de los muros y paredes, y sintió que la luz sin filtros quemaba sus pupilas. Sin embargo, se decía siempre a si mismo que tenía  suerte por volver a ser libre.

―¿Sigues recordando el encierro? ―le preguntaron un día.

Él asintió.

―Nunca podré olvidar. Nunca olvidaré las puertas y las ventanas cerradas.

Le miraron a los ojos. La luz que destilaban sus pupilas había ardido.

―Tú aún estás encerrado y tienes que cavar un agujero en tu pared para volver a ser libre. 

La lista en braile

Tras uno de los mayores aguaceros que recuerdo, hoy es un lunes soleado en el que parece que el verano pide una última oportunidad. Esta semana vuelvo a participar con un relato corto de menos de 500 palabras en el divertido reto planteado por Ramón Escolano en su blog jukeblog, llamado "Te robo una frase" y que consiste en introducir en un texto de creación propia, una frase elegida previamente

Esta semana, la frase seleccionada es: "La persona que había al otro lado era una mujer joven. Muy obviamente una mujer joven. No había manera posible de confundirla con un hombre joven en ningún lenguaje, especialmente en braille." , sacada de la novela Mascarada de Terry Pratchett.

Allá vamos, espero que os guste.

La lista en braile

Me sentaba en la misma mesa, de la misma terraza,  de la misma cafetería, cada mañana. Me escondía detrás de un periódico y de las ondulaciones del vapor de un café con leche, mientras esperaba esa anhelada perfección visual de formas y contornos. Quería sosegarme con su delicadeza cual drogadicto esperando su dosis. El mundo entraba en una extraña penumbra  y me encontraba como un ciego buscando a tientas entre tinieblas.

Y entonces, como cada mañana, observaba como salía del portal de su casa, deslizándose sobre la acera de enfrente.

La persona que había al otro lado era una mujer joven. Muy obviamente una mujer joven. No había manera posible de confundirla con un hombre joven en ningún lenguaje, especialmente en braille, a pesar de contar con una belleza casi andrógina. Su rostro angular y su cabellera cortada a la garçonne se contraponían con unas curvas perfectas en las que perderse mientras cruzaba la calle contorneando unas caderas a las que soñaba amarrarme.

Animaba mi visión sembrando luces, rescatándome de la oscuridad  y se convertía en un chute del que me había hecho adicto tras cada despertar.

Procuraba sentarse siempre en la misma mesa, la miraba de reojo y veía como ostentaba aquella sensual juventud, cada mañana, a la sombra de un tejo centenario que centraba la terraza. Siempre se pedía  un cappuccino acopiando sus carnosos labios, como en un beso, para entregar  tibieza a la infusión y apartar la espuma. Disfrutaba viéndola, deseándola y emborronaba el crucigrama del periódico con un bosquejo de su estilizada figura.

Aquella mañana, al fin, me había armado de valor. Estaba de pie en la distancia, observando como las finas hojas del tejo filtraban los rayos del sol que abrazaban su piel. Tomó asiento. Sopló sobre su café. Entreabrió los labios y tremoló, levemente, al sentir como el capuccino despertaba su cuerpo al penetrar por sus entrañas. Yo mantenía mis ojos clavados sobre ella. El viento mecía un mechón de sus cortos cabellos mientras calaba sus gafas de sol, escondiendo esas pupilas emborronadas en la cotidianidad de la pantalla de un teléfono móvil.

Entonces, tras semanas, al fin lo hice. Fue un simple soplo silencioso que rasgó el aire. No sé aún a quién había molestado. No es mi trabajo preguntarlo, pero tuve que desintoxicarme de forma acelerada. Desde mi posición, en lo alto de un edificio cercano, desmonté el rifle y su parafernalia para guardarlo en su funda, y me fui, mientras mi vista se opacaba tras el velo de unas gafas oscuras  y la lista de mis deseos quedaba grabada en mi mente en braile, sin que nunca aprendiera a descifrarla. 

An InLinkz Link-up

La mirada perdida

Bajo las nubes grises veraniegas, llega un nuevo lunes con un micro de menos de 250 palabras que, espero, sea de vuestro agrado.

La mirada perdida

George, así había decidido llamarlo ella cuando estaban a solas, en honor a aquel actor hollywoodiense, entusiasta del café expreso, que la conquistó antes de que le robaran el amor. Sus medidas perfectas, el sesgo de sus mejillas y rostro angular que acompasaban la redondez de sus nalgas, la habían decidido definitivamente. Él disfrutaba de sus tenues caricias, de la ternura de sus grandes ojos, del tacto de sus cabellos ondulados en contacto contra su cuerpo. La observaba, con la mirada perdida, mientras ella lloraba pensando en lo perfecto que era él y recordando cómo el hombre que compartió su vida durante el último lustro la había dejado por otra.

Él hubiera hecho cualquier cosa por beber la sal de sus ojos y secar el piélago de lágrimas en el que se había convertido. La veía irse, al final de cada día, dejándolo a oscuras con sus pensamientos, soñando con el momento en el que sus dedos volvieran a amarrarse a sus vértices para desnudarlo primero, hacer de él lo que quisiera y, finalmente, devolverle sus ropas para dejarlo a solas con la mirada disipada en el asfalto de la calle. La última vez, sin embargo, simplemente lo había abandonado, para irse con prisas. Aquella mañana de últimas rebajas, se vio desnudo frente a los transeúntes, mientras la mano de ella lo agarraba por la espalda para retirarlo del escaparate de la tienda en la que trabajaba. 

Foto del cuadro "Ojo" de Juanan Pascual

La huída del hambre

Hoy es lunes y vuelve a lucir el sol. Esta semana os presento un microrrelato de un poco menos de 200 palabras. Espero que os guste. 

La huída del hambre

Habían dado las cinco. Al fin podía salir de su casa y lanzarse a la aventura, en busca de su meta. El camino era largo, lo sabía, el objetivo lejano, pero quería llegar al final como fuera. No quería perderse y buscaba la flecha azul como el río al mar, con cierta desesperación, a veces suicida.
No se detuvo a pensar en las consecuencias de sus actos. El fin justificaba los medios y aquel allanamiento de morada era necesario para alcanzar su destino. Hubiera deseado hacerse invisible pero era imposible pasar desapercibida. .
Se inició entonces una persecución vertiginosa, hostigada por el hambre, como un fantasma que no se quería despegar de ella. Ella también estaba famélica, y su realidad se había convertido en una parodia del suplicio de Tántalo. No podía darse la vuelta. Ya era tarde para eso. ¿Quizás pudiera esconderse? Miró a sus espaldas, cada vez estaban más cerca. El hambre era acuciante. Corrió. Dieron las seis. Temía el número de la bestia, pero la suerte lo eludió y ella vio, por fortuna, su apetito saciado. Contó veinte. La ficha azul llegó al fin a casa.

Imagen de un graffiti de banksy

La cita

Hoy es lunes y luce un sol espléndido que invita a visitar la playa y esta semana os presento, un microrelato. Espero que os guste.

La cita

El lunes, se estremece pensando en la cita del viernes, siente su corazón latir contra su pecho cuando piensa en ella. El martes repasa su vestuario, revisando cada pieza y complemento. El miércoles se pone nervioso, pensándola y sintiendo como el momento se acerca. Lo ansía pero también lo teme. El jueves se lo comenta a su mejor amigo, tratando de planificar cada posible obstáculo para evitar inconvenientes y que todo sea perfecto. Y al fin, llega el viernes. 

Se levanta con un nudo en el estómago, abandonándose a una serie de rituales a lo largo del día que rozan la compulsión. Se enfunda la ropa que había preparado con mimo. Llega con tiempo a la cafetería. Hace calor pero la camiseta de microfibra de poliéster que lleva le salvará del ridículo de la aureola en el sobaco. Espera ansioso. ¡Los preliminares! ¡Qué importante son los preliminares! Se pide una cerveza, mientras repasa en el espejo su maquillaje.

Llega el momento, la suerte está echada. El nudo en la garganta se deshace en un grito catártico primero y luego, la decepción, la humillación: cinco. Cinco goles marcó Holanda.

El hombre del banco

Me ha tomado desprevenida este lunes de abdicación, aunque era de esperar. Fue difícil hacer nada productivo tras el rebumbio televisivo y de las redes sociales, pero cuando ya creía que las musas no me visitarían hoy y amenazaba con tener que buscar algo en el baul de los recuerdos, una imagen, que prefiero no definir para no quitarle su aquel (si es que lo tiene) al texto, acudió a mi mente. Aquí va el relato corto de hoy, son un poco menos de 300 palabras, así que se lee en un volado:

El hombre del banco

Era una mañana soleada, en la que se respiraba la primavera. Como todas las mañanas desde hacía semanas, iba a quedar de nuevo con ella. Sentía su corazón batir contra su pecho, como el tic tac del reloj de la plaza que tanto gustaba visitar al atardecer.

  Cuando el sol salía por el horizonte llegaba al parque y la esperaba, ansioso, junto al banco salpicado de blanco que tanto gustaban. Cuando ella llegó, su corazón abandonó el regular compás del carrillón para lanzarse en una frenética carrera contra una quimera. El sol parecía abrazar su perfil. Era hermosa con aquella luz de la mañana que envolvía sus sinuosas curvas. Con paso azaroso consiguió al fin alcanzarla. Sus cabezas se juntaron, deleitándose en su afrodisíaco olor. Ella era lo mejor  que le había pasado en toda su monótona vida de paseos incontables y terraceos infinitos.

  Y entonces llegó él, aquel viejo con sus tres pelos blancos que se salvaban de una alopecia galopante. Imbuido de si mismo y con una sonrisa de lado que denotaba una seguridad dañina, llevaba algo en la mano, semejante a una caja de Pandora. Quiso apartar a su amada de ahí, salvarla de aquella perdición, la maldición, pero el instinto de ambos era demasiado fuerte, atraídos de forma irracional hacia el hombre. 

  Con ritualismo, el anciano abrió su mano. Habían dejado de estar solos para estar rodeados por una muchedumbre que se agitó siguiendo los movimientos lentos pero irremediables del viejo. Y, en aquel momento, como todas las mañanas, se olvidaron de todo, poseídos. Picoteó sus ojos perfectos para alejarla y desplegó, raudo, sus alas para alcanzar una de las migas de pan que salpicaron el suelo, sólo el tiempo de un parpadeo, renovando la serena sonrisa del hombre del banco. 

La elección

Hoy es lunes, el sol luce frío y os presento un relato corto:

La elección

   Era una mañana de domingo. El viento  frío cargaba con los aromas etílicos de futboleros en cuyos rostros se confundían la victoria y la derrota. El sol pálido lucía sin el brío y la fuerza que se presupone a un final del mes de mayo, y él se levantó a por un café, como quien busca, en ese gesto cotidiano, su tabla de salvación.

   Aquella mañana, había elecciones. ¿Elecciones? Quizás la palabra le llevara a un equívoco y había perdido su sentido primigenio,  pero lo cierto era que le tocaba votar como ya lo había hecho en otras tantas ocasiones. Pero ¿para qué? ¿a quién?

   Podía, con los dedos de sus manos, contar sus años cuando le habían hablado por primera vez de democracia, del poder de decisión del pueblo, de cómo, con aquello, al parecer, se comía, curaba y educaba a niños como él,  y esperó con ansias a su decimoctavo cumpleaños para poder, al fin, formar parte de aquello. Todavía recordaba la ilusión con la que se había enfrentado a su primera cita electoral, aleccionado en los valores cívicos, con  la sensación de haber superado un ritual de iniciación y de haber sido aceptado entre sus mayores, el deseo de tomar sus propias decisiones, de ser un hombre libre, autónomo, y el sentimiento de pertenencia a algo mucho más grande.  

    Abrió la ventana y respiró hondo . El aroma del mar trepó hasta sus fosas nasales y sintió la picazón de la salitre expulsándolo de sus recuerdos. La decisión estaba tomada, después de tanta corrupción y decepción;  hoy no iría a votar. Encendió un cigarrillo, viendo una porción de mundo a través del marco vacío, mientras disfrutaba de aquella placentera autodestrucción. Una ráfaga de viento empujó la ondulante masa de humo hasta sus ojos que se enrojecieron. Con un parpadeo sintió como sus pestañas apartaban la sal de sus ojos.  ¿Y qué pasaría ahora? Su abstención pasaría desapercibida. Era un grano de arena en medio de una marea, y ya visualizaba la victoria de aquellos que lo acusaban de ladrar por las esquinas, cuando aún se indignaba en la calle, en vez de delante del teclado de su ordenador.

   Su cigarrillo lucía aplastado y moribundo en el cenicero para cuando se plantó ante la misma urna que lo había convertido tácitamente en un adulto.  El plexiglás de la pequeña arca le devolvió el reflejo de su mirada cansada que observaba como su nombre acababa de ser tachado del censo, con un bolígrafo y una regla, como si el tiempo no hubiese transcurrido. Y es que, en el fondo, no había pasado: los políticos, la corrupción y el  neoturnismo político seguían y seguirían vigentes a pesar de lo que dijesen los tertulianos de la televisión, lo único que había cambiado eran sus ilusiones. El pequeño receptáculo ya contenía su voto y todavía no sabía muy bien el por qué. 

Esperando el momento

Llega  otro lunes, entre el sol y la lluvia. Esta semana escribí un relato corto. Espero que os guste.

 Esperando el momento

 El claro de luna iluminaba a través de los barrotes la destartalada habitación gris. Luisa se miraba en el pequeño espejo circular, oxidado por el tiempo, que había conseguido colar en aquel lugar. El único recuerdo de una vida pasada que ya parecía remota. Observarse era también una forma de enfrentarse a la realidad. Durante mucho tiempo, siempre acababa cerrando el espejo tras ver el rostro de un cadáver; su rostro. Ahora era capaz de regodearse en el reflejo huesudo que le devolvía aquel pequeño objeto. Hubiera podido romperlo y cortarse las venas y sin embargo, no lo había hecho. Ella nunca pudo escaparse de aquel lugar y con los años habían huido el valor y la voluntad. Ya no tenía fuerzas.

     De repente, escuchó el ajetreo de una llave en la puerta de su celda y escondió, rauda, bajo su camastro, aquel dual vínculo con tiempos pasados más felices y el amargo presente. Tarde o temprano, a todos les llegaba la hora. Tras capturarla, todo había transcurrido en una paradójica miscelánea de celeridad y extrema lentitud. Horas de preguntas sin sentido, de palabras revueltas, de humillaciones, burlas odiosas y luego, la soledad. De día trataba de olvidar las noches en las que escuchaba, con aprensión, el asesino suspiro de las balas y los gritos, acompasados por el graznido de las gaviotas, de los que se aprestaban a morir fusilados.

    Luisa iba a morir, llevaba años preparándose para aquel momento. Al principio el terror la había atenazado, haciéndose consciente de su propia desaparición, ahora casi deseaba que llegara aquel momento y la liberara. A su vera, retumbaban los pasos marciales de la soldadesca que la escoltaba. Una gran puerta metálica acababa de abrirse. Frente a ella el claro de luna se reflejaba sobre el mar, mientras las gaviotas graznaban ostentando su libertad. Luisa inspiró el aire salobre que el océano le brindaba. Aquel, pensaba, era un hermoso lugar para su punto y final. Pronto todo se acabaría y sería tan libre como aquellos pájaros, cuyo vuelo circular, semejante al de las aves carroñeras, podía ver en las sombras que se reflejaban a sus pies.

     Uno de los soldados la empujó con desdén. Luisa tropezó y se alzó, dándose la vuelta. Quería recibir a la muerte mirándola a los ojos. Y de repente la realidad impactó de pleno contra ella, como un disparo súbito y fugaz, insospechado y preciso, un balazo entre las cejas.

     ―Eres libre― dijo el que acababa de empujarla.

     Una ráfaga de aire cargado de sal y angustia golpeó contra el rostro de Luisa. Sintió como el vértigo embargaba sus sentidos. Por primera vez en años, tenía miedo.

Fotografía de artgraph

Sola

En Madrid amaneció un día primaveral, soleado mientras, para aterrizar en Vigo, el avión atravesó una espesa capa nubosa. Ha terminado el viaje. El fin de semana fue toda una experiencia, primero porque supuso la rotura del cordón umbilical ya que me separé por primera vez de mi hijo y segundo porque fue mi primera "desvirtualización". Lo primero fue una sensación extraña, un hueco muy difícil de rellenar a pesar de la repentina y extraña facilidad para ir al teatro, restaurante, de cañas, o llegar a los sitios puntual, sin un pañal que cambiar en el momento de salir de casa.  Lo segundo, las jornadas de Hislibris, fueron una verdadera gozada que espero poder repetir. En la estela de las interesantes charlas y  la presentación de un excelente libro de relatos históricos: La voluntad de poder y otros relatos , quedaron buenos momentos y las ganas de repetir.

Desde luego, muy lejos están esos momentos con la idea del relato que presento a continuación.
El primer párrafo pertenece a un texto que había presentado  en el multiverso. Era lo único que me gustaba, así que decidí volver a emplearlo tratando de crear otra historia a su alrededor, y este es el resultado:

Sola

Dolores García tenía una vida anodina. Pasaba sus horas viendo lo que hacían  los demás a través de la ventana del televisor. Los días transcurrían sin que nada rompiera su rutina monótona. Se levantaba, duchaba, iba al mercado, no se perdía nunca el programa de Mariló, cocinaba, comía, veía la telenovela y luego la tertulia del corazón de la tarde seguida de la de la noche, se hacía unos bigudíes para marcar unos rizos en los que sólo ella se fijaba y finalmente, se acostaba en su solitaria cama. 

Dolores, como cada mañana, se despertó, enfundó su bata, fue al baño,  retiró metódicamente sus bigudíes y fue a tirar la basura que había dejado olvidada la noche anterior, con la sensación mareante de que aquel descuido señalaba alguna anomalía.

Encendió su televisor y no se encontró ni cotilleos, ni telenovela, ni siquiera con charlas de médicos que dieran rienda suelta a su hipocondría. No había señal. Espantada, le dio unos golpecitos pero nada ocurrió. Sus delgadas piernas corrieron hacia el teléfono para llamar al servicio técnico: no había línea.

Salió hacia fuera. Sin nubes, el cielo lucía de un azul intenso. El panadero con el que hablaba cada día no había abierto aquella mañana, tampoco la peluquería o la frutería. Dio media vuelta. A mala gana fue junto a aquellos inmigrantes que vivían cerca de su casa: nada. Tomó aire sintiendo un extraño calor, aquel día no había viento.  

Con mayor desgana se plantó ante la puerta de sus vecinos, a pesar de que le gustaba evitarlos. Para ella, su presentador de tertulias favorito, al que quería como su sobrino que no venía nunca a visitarla, era "gay", ellos, que no pertenecían al universo catódico, simplemente eran "maricones". Llamó con fuerza y sólo escuchó en respuesta el silencio.
Y en aquel instante sintió como su corazón se embarcaba en una frenética carrera contra sus sentidos, batiendo contra su pecho. El silencio resultaba atronador: ni coches, ni peatones, ni ciclistas. No se escuchaba ni el cantar de un pájaro, ni el maullar de un gato o el ladrido de un perro: nada. Estaba sola en medio de una ciudad sin ruidos, olores; sin sentido. Estaba vacía, todos se habían esfumado. Sólo quedaba el estentóreo silencio roto por el latido de su corazón que se había acelerado como si hubiera coronado el Angliru y el sol resplandeciendo solitario en aquel inmenso cielo azul inmaculado que quemaba sus retinas.

Trepaban los aromas a lejía y medicamentos, junto a un rítmico pitido cuando parpadeó. Entonces cientos de ruidos renacieron y acompañaron aquel discontinuo silbido: voces en el pasillo y, tras la ventana, el desfile de los coches, el canto del martillo neumático, y el aullido de las sirenas de las ambulancias que iban y venían entregando su auxilio.

Dolores observó en silencio su aséptica habitación de hospital. No había flores, ni siquiera una nota y el televisor lucía hueco, apagado, sin nadie que hubiera echado una moneda para encenderlo. Dolores estaba sola.

El pastor de Tartra

Edito un poco esta entrada para participar en la 5º edición de "arma una historia basada en una imagen". En mi caso fue un poco al revés. Vi la imagen y me recordó mi historia... Creo que el orden de los factores no altera el producto. 

Me duele la barriga. Avanzo oliendo el suelo. A veces, paro mi marcha para marcar la tierra. Unas cuantas gotas bastan para asegurarme de que no volveré sobre mis pasos. Previenen a otros de que esto es mío.

Sigo el rastro. Avanzo durante mucho tiempo. Frente a mí, aparece una gran corriente con agua. ¿Y si pierdo la pista que tanto tiempo llevo siguiendo?

*****

Con sumo cuidado el anciano posa unas hojas de periódico sobre el banco en el que se sienta todos los días. Cala su gorra sobre la cabeza, observa el horizonte, y desde ese lugar en el parque que recorre cada tarde, ve la vida pasar. Sus ojos brillan al echar la vista atrás. No se sabe si éstos se posan sobre los obreros que, afanosos, trabajan o sobre sus recuerdos. Yo me siento a su lado, como cada tarde.

*****

Cada día la gran bola de fuego está más fría. Estoy mojado pero al oler el aire me llega el rastro. Estoy contento aunque me duela la barriga. De repente, me encuentro con algo que me impide pasar. Es extraño porque veo y huelo lo que hay del otro lado pero no puedo avanzar. Excavo para pasar porque el olor a comida viene de aquí. Voy corriendo y al fin la encuentro. Muerdo. Hay más hueso que carne. La sangre está algo seca pero tengo mucha hambre. De repente, aparece un dos patas que lleva más comida. Me grita y me da una patada. Duele. Otro dos patas llega y lo asusta. Yo quiero huir pero me lleva con él.

*****

Hoy está despistado mirando a través de mí, como si fuera transparente.

—¿Qué te pasa?

Se rasca el antebrazo derecho, como suele hacer cuando está nervioso, mientras su vista sigue clavada por encima de mi hombro. Me doy la vuelta, curioso.

*****

Aquí por fin hace calor. Tenía razón al seguir el rastro. Todos los días me dan comida. Algunos dos patas, los que huelen bien, juegan conmigo, los otros no. Ahora soy feliz.

*****

—Es un perro polaco, un pastor de Tartra. Hacía años que no veía uno —me explica con la vista clavada en el animal que mueve alegremente su cola—. Para mí, ver a este perro es como ser invadido por esas hojas que crecen en las fachadas de los edificios, desfigurándolos. Te agarran los pies, te enredan, van trepando y se te meten en el alma, hasta las entrañas, para arrancártelas. El pasado, a veces, te atrapa y no te deja ir. Quedas en la noche, buscando una luz en la oscuridad que te haga olvidar, a solas con tus fantasmas. El mío ―dijo fijando la vista en el can―, es este perro.

Tragó saliva. Lo miré anonadado, sin realmente entenderlo. Nunca lo había visto así y parece que no lo conocía tanto como creía.

—Pero ¿qué pasó? —pregunté queriendo desentrañar aquella metáfora. 

Se quedó callado durante largos segundos antes de vomitar sus palabras.
—Cuando estaba en Auschwitz, a veces, tenía que arrastrar cadáveres hasta las fosas comunes. Recuerdo aquel perro. A raíz de todo aquello se convirtió en la mascota de los boches. Lo adoptaron cuando lo vieron comer el cuerpo de un amigo… Se llamaba Joseph. Le di una patada y casi me matan por hacerlo ―Es la primera vez que veo cómo sus ojos se humedecen, enredados en el pasado―. Un día se coló detrás de mi barracón. Cogí una piedra en el suelo y le reventé la cabeza… Sólo era un animal y yo también lo fui. 

Los reyes del malta

 Esta semana toca un microrrelato. Felices reyes a tod@s.

 Siento si le recibo de esta guisa, pero la vida casera no es la mejor amiga de la elegancia. Siéntese por favor, y tome lo que quiera. ¿El Whisky no es de su gusto? Es mucho más que una simple bebida. Tras varios tragos se destila el pasado y el presente, si se toma en compañía.  La melodía del hielo al contacto con el licor es digna de ser plasmada en una partitura. ¿No oye cómo murmura, tiembla, grita? Escuche… Son ecos del pasado, susurros del futuro.

Ya sé. Le cuesta discernir la lógica de mis palabras, pero le aseguro que la malta le será de ayuda. ¿Le gusta el Belén? No sé por qué lo pongo, soy ateo, aunque supongo que lo hago por la ilusión que se destila de los ojos de mi hijo. En realidad me autoengaño. ¿Le he hablado de mi opinión acerca de los Reyes magos? Quizás consiga explicarme gracias a ellos. Son una metáfora de la vida. Primero viene la ilusión y la confianza, luego el estupor, la incredulidad, la decepción, el vacío y, sin embargo, volvería a empezar. 

No hay reloj sin relojero

Aquí va un pequeño relato (no llega exactamente a microrrelato) corto. Era en realidad el prólogo de algo más grande...

Decía Voltaire, en un extraño silogismo, que “Hay Dios, porque no hay reloj sin relojero”. Sin embargo es, y casi podría decirse que era, un oficio que se llevaba en la sangre y con el que había que practicar una infinidad de veces para dominar los mecanismos. Engrasaban los engranajes, los revisaban con atención y daban cuerda al reloj a diario para que este funcionara. Los relojeros son hoy en día rara avis, hombres meticulosos, pacientes, dueños del tiempo, en un mundo que corre veloz mirando la hora en un teléfono móvil. 

Yo uso el viejo reloj de bolsillo de mi bisabuelo. Uno de mis primeros recuerdos de infancia es ver el ceremonial, casi ritual, que tenía aquel anciano cuando daba cuerda al reloj. Se sentaba junto a la vieja cocina de hierro, incluso en verano. Se calaba la gorra sobre su calva semejante a la tonsura de un monje, fijaba la vista sobre el reloj hasta que, enaltecido por el tañer de los cuartos de las campanas de la iglesia del pueblo, posaba sus enormes dedos sobre la pequeña tuerca. El ceño fruncido y la punta de la lengua que asomaba por entre sus finos labios, daban fe de su estado de concentración que me convertían en una observadora invisible. Con precisión, aquellos gruesos dedos, encallecidos por el trabajo en el campo, giraban la pequeña rosca. Cuando el carillón de la iglesia había  dejado de vibrar por octava vez, sabía que mi bisabuelo guardaría su preciado reloj de faltriquera  en el bolsillo. 

Había algo de magia en aquel momento. Mi bisabuelo se veía rodeado por un halo de alquimista y, muchas veces, le preguntaba la hora sólo para poder observar aquel mágico objeto. El día en el que vi aquel reloj abandonado sobre su mesilla de noche con sus agujas estancadas en las ocho, supe, a pesar de mi entonces corta edad, que había muerto.