¿Plagio o no plagio, esa es la cuestión?

   Hoy es miércoles, lo sé. No me he vuelto loca, no (o eso creo), pero hoy es un "miercolunes", pues ayer fue el "día das letras galegas" aquí, en Galicia, así que para muchos en mi tierra, hoy empieza o se reanuda la semana.
   Dicho esto, y tras un miércolunes al sol, quería empezar agradeciendo a las más de 50.000 visitas que ha recibido este blog desde que lo empecé. Sólo es una cifra pero, al menos refuerza la sensación de que hay alguien al otro lado de la pantalla de mi ordenador.
   Pero vayamos al meollo, hoy quería hablaros de un tema siempre candente en la realidad virtual: el plagio.

¿Plagio o no plagio, esa es la cuestión?

Parafraseando a Shakespeare planteo esta duda y es que en realidad, es un tema complejo que probablemente el famoso dramaturgo de la pérfida Albión se habrá planteado. Las últimas generaciones siempre tienden a mirarse el ombligo y pensar que tienen (tenemos) la exclusividad, tanto para lo bueno como para lo malo. El plagio es un mal endémico de nuestro siglo propagado por internet. Sin embargo, no es así, pues a lo largo de la Historia existieron numerosos y sonados plagios. ¿Qué hubiera dicho Homero si hubiera tomado una de esas puertas del ministerio del tiempo y se hubiese topado con la Enéida de Virgilio? No lo sabemos. ¿Y Athur Brooke, autor de un largo poema llamado “The Tragicall of Romeus and Juliet” de 1562, más de treinta años antes de la obra de Shakespeare?

El nombre de Shakespeare vuelve a surgir. El círculo se ha cerrado.  ¿Pero son realmente plagios? ¿Qué es un plagio?

Según la RAE es “Copiar en lo sustancial obras ajenas, dándolas como propias.”Por lo tanto podríamos decir que la definición académica se compone de dos partes diferenciadas que aun así admiten también dudas en la interpretación. ¿Qué es lo sustancial? ¿Citas literales? ¿Una idea? ¿Varias? ¿Unas notas musicales? Sin entrar en polémicas de si Homero existió o no, ¿podría denunciar Homero a Virgilio por plagio? ¿Y Brooke a Shakespeare? 

Ambos beben de las obras precedentes. En el caso de Virgilio se podría decir que ambiciona darle a Roma una obra a la altura de la de su antecesor heleno y toma elementos claves tanto de la Ilíada como de la Odisea. En el caso de Shakespeare se suele decir que se “inspira” en Brooke cuando en realidad muchos lo consideran como una dramatización de su poema que, a su vez, bebe de otras historias anteriores presentes desde la antigüedad.

Existen muchos más ejemplos. La literatura o la música están llenos de éstos ¿Son entonces algunos de los mayores genios de la Historia unos plagiadores?

Lo que está claro es que el plagio tiene una larga Historia tras de sí, tan longeva como la de las creaciones y pasiones. La originalidad se convierte en una entelequia. ¿Aún se puede ser original?, planteaba en mi blog, hace un tiempo. ¿Por qué rebanarme entonces los sesos si ya todo está escrito? ¿Por qué escribir?

Dejando de lado ambos debates, ya abordados con anterioridad, si nos centramos en el segundo aspecto de la definición de la RAE que subraya la importancia de la apropiación de la autoría, entramos ahora en un nuevo campo.

Por mi parte, creo que es importante, por ejemplo, diferenciar el guiño del plagio. Una novela puede contener un par de versos, referencias a un párrafo dado vuelta de una otra obra anterior que guste mucho o una frase de una canción, sin que eso suponga un plagio sino un homenaje. Es un terreno resbaladizo y tan subjetivo como la moral o la ética. Por suerte las leyes de propiedad intelectual hoy en día nos amparan y ayudan a objetivizar estas cuestiones. Las licencias, como Creative Commons, son bastante específicas con los deseos de los autores con sus creaciones. En la gran mayoría de los casos, si copiamos un contenido sin autorización o sin citar al autor incurrimos en una falta que puede tornarse en delito. Deja de ser una opinión maniqueista que va más allá del bien y del mal, es la ley.

Y si la ley no nos ampara como debiera, siempre nos quedará la vieja técnica que empleó el poeta romano Marcial con Fidentino, hace unos dos mil años: la vergüenza social.

“Corre el rumor, Fidentino, de que recitas en público mis versos, como si fueras tú su autor. Si quieres que pasen por míos, te los mando gratis. Si quieres que los tengan por tuyos, cómpralos, para que dejen de pertenecerme.”  (Epigrama XXX: A Fidentino el Plagiario)”

Imagen extraída de esta web

La hoja en blanco

Llevo un tiempo madurando escribir sobre este tema, probablemente porque me siento totalmente afectada por este mal: el síndrome de la página en blanco que los anglosajones denominan como "writer's block" y que incluso cuenta, según averigüé, con una palabreja de sonoridad científica con etimología helena: la "Leucoselofobia". 

¿Pero cómo? ¿Qué me dices? ¿Si cada semana escribes algo nuevo? Supongo que deben de existir diferentes grados de afectación, el mío sólo me atañe en una de de mis facetas de aprendiz escritora: la escritura de una novela o mas bien debería de decir de LA novela y probablemente ese sea mi verdadero problema.

Por suerte, procrastinando, descubrí que no estoy sola en el mundo, que muchos más escritores sufrieron o sufren este mal ―mal de muchos, consuelo de tontos―, este miedo a la página en blanco que figura el vértigo por enfrentarse a un nuevo proyecto, en este caso, a uno grande y desconocido, de lanzarse al vacío, sin red, y de no estar a la altura del reto. Como un hotel que ha conseguido una estrella, existe el miedo a perderla, a la mediocridad, resumiendo: al fracaso.

Los afectados por este mal solemos situar la barrera demasiado alta, queriendo escribir una obra única, original, estando, como mínimo, a la altura de nuestras propias expectativas porque, en el fondo, somos nuestros peores y más crueles críticos. Existe el miedo a parecer demasiado ambicioso, incomprendidos o a embarcarse en algo demasiado complejo. A fin de cuentas, es un claro síndrome de inseguridad en ese momento de soledad extrema que supone la escritura, ante la pantalla del ordenador que se convierte en un espejo que nos devuelve un reflejo que, en la mayoría de los casos, permite desfogarse en la escritura catártica pero que sin embargo, extrañamente, en este caso bloquea.

Y aquí entran la procrastinación ―sin eso no hubiera averiguado nunca que existía la leucoselofobia―, la autocensura, la dispersión ―qué idea tan interesante para escribir un relato, cómo me gusta este libro, cuán apasionante es este debate en el facebook, ¿existen variantes en la técnica de vuelo de las moscas?― por lo que volvemos a cerrar el círculo de la procrastinación y, en mi caso, al pretender escribir una novela histórica, un punto más, una documentación que enfoco con el mismo perfeccionismo que la propia escritura de la novela.

Y llega un punto, sin embargo, en que creo que estoy viendo la luz al final del túnel (todo hay que decir que el primer año de crianza de un niño no permite tampoco focalizarse de pleno en vencer esas inseguridades). En que parece que la escritura de estos cuentos cortos que publico cada semana, en vez de dispersarme, me animan, en que de repente, consigo organizarme para encontrar un tiempo para dedicarle a estas cuestiones cada día y sobre todo, la sensación de que mañana, de verdad, empezaré a escribir mi novela y habré vencido esa hoja en blanco que, en realidad, no es más que una quimera.

¿Para quién escribimos? De mi ombligo al lector universal

Hay una luz curiosa sobre la ciudad en este lunes. El sol brilla debajo de las nubes que filtran su claridad, arrojando un tinte cobrizo sobre los edificios. Hay una especie de juego, diría que ciclotímico, entre luz y sombras dejado al albedrío del viento que empuja las nubes, como si fuéramos víctimas de los avatares de su carácter. Ahora mismo estoy escribiendo por el gusto de hacerlo, hablando sobre todo y sobre nada, como dos vecinos que se encuentran en un ascensor y charlan sobre los regateos del sol y la lluvia. Cuando le puse ese nombre al blog, supongo que también había algo de eso, del poder hablar de todo y nada, de la lluvia y del sol, de dudas intrascendentes según quienes las percibiera, compartir relatos sólidos o inconsistentes, todo con un motivo, por el mero placer de escribir. 

Pero ¿para quién escribo? ¿Para quienes escribimos? ¿Es un acto egoísta o altruista? ¿Lo hago mirando hacia mi ombligo o al de los demás? La realidad es que me plantee esta reflexión a raíz de una entrada anterior de este blog . En aquella ocasión hablaba del por qué escribir y al hilo de los comentarios me surgió esta nueva duda: escribir, sí, pero ¿para quién? Están los que dicen, que sólo escriben para ellos y los que sueñan con pegar un pelotazo y encabezar las listas de bestsellers, sin contar que probablemente tengan más éxito de hacerse millonarios acercándose a un estanco para echar un euromillones que escribiendo, pero ese es otra cuestión.

A priori, cuando abordamos el tema por primera vez, podemos llegar a pensar que hay un importante ejercicio de onanismo al escribir. Al igual que los arqueólogos hemos vendido ―y seguimos vendiendo a la sociedad― el estereotipo del arqueólogo paciente, armado de su pincelito que va desgajando cada grano de tierra del anterior como si viviera excavando un sempiterno yacimiento del paleolítico inferior, el escritor tradicional es, para mí, ese ser atormentado, heredero de Baudelaire, que con una copa de absenta en una mano y la pipa de opio en la otra, nos habla de la oscuridad y las mentiras del mundo. Es ese escritor que escribe para él, en un ejercicio de profunda catarsis, visitado por las musas, como quien espera entregarse a un ángel vengador para expresar toda su rabia y horror.

Una vez tomé absenta y os puedo confesar que no recomiendo la resaca de ese licor de fuego anisado ni a mi peor enemigo. De un mismo modo, aunque es cierto que podemos expresar todos los arrebatos de nuestra mente guiados por el impulso de las musas, lo más probable es que guardemos ese escrito escondido entre un rincón de nuestra alma y la carpeta del cajón desastre de nuestro ordenador.

Un autor puede explorar sus emociones, examinar su alma, pero lo que hallará en su proceso catártico será algo personal que, probablemente, no presente interés para los demás per se, ya que ni siquiera será algo especialmente original. Incluso escribiendo sobre cuestiones introspectivas el escritor tiene que ser capaz de superar la mera descripción sino que tiene entenderla y mirarla con cierta perspectiva.

Si lo que se quiere es compartir un escrito hay que superar el "para mí" y escribir en dirección a los demás, para que puedan entenderlo y compartirlo, haciendo presente al lector virtual y provocando de esta forma la empatía. Hay que dar un andamiaje, un orden, una estructura, pensar si lo que escribimos puede ser o no entendido, comprendido, asimilado y regurgitado por el otro, incluso si lo que escribimos puede ser de su interés o si le vamos a aburrir o no. Pero entonces ¿seguirá siendo un acto personal?

Para Sartre, el escritor escribe para el "lector universal", y es un intermediario. Desvela la sociedad y ésta viéndose y sintiéndose vista decide si tiene que cambiar o no. Me parece que Sartre otorga un papel muy preponderante a cualquier acto de escritura literaria, pues no siempre existen implicancias reivindicativas. De un mismo modo, el hecho de querer compartir un escrito y, por lo tanto, tener que buscar la perspectiva del otro aparte de la propia, no desemboca en la negación del disfrute personal. Al escribir, soy mi primera lectora, jueza y censora. Pongo algo en perspectiva y lo hago propio a la vez. ¿Cómo no disfrutar en un proceso tan simple y contradictorio a la vez? ¿Tan personal y social? La cuestión, para mí en realidad, no es saber si se escribe para uno mismo o para los demás, sino encontrar el justo equilibrio entre los ingredientes y saber escribir para uno mismo (porque nada tendría sentido de otra forma) y para los demás.

Fotografía de Frédérique Laclos

La batalla perdida: ¿Por qué escribir?

Alguien me decía hace poco que me había equivocado al bautizar a este blog como "los lunes a la lluvia". Lo justo hubiera sido decir  "mi vida a la lluvia". Entre ciclogénesis explosiva y ciclogénesis explosiva ―suena mucho más contundente que el tradicional "temporal"―, entro en este blog para dejar mis reflexiones, escritos, pensamientos y algunas historias de la Historia.

Hoy, como cada lunes, me volví a enfrentar a la terrorífica hoja  vacía de la que conocía, sin embargo, la transitoriedad de su virginal blancura, pues pronto la rellenaría con algún tipo de contenido. Mi pensamiento fue vagando hasta detenerme en una cuestión: ¿Por qué estoy escribiendo? ¿Por qué escribimos? ¿Por qué cada año se siguen publicando cientos de miles de escritos nuevos en el mundo? Sólo en España, en el año 2012, se publicaron 69.788 títulos nuevos.

¿Por qué escribir? ¿Para qué? ¿Para quién? ¿Aportaremos realmente algo siendo la obra 69. 789? ¿Por qué seguimos adelante, entonces? ¿Por nostalgia?¿Porque tememos a la muerte? ¿Por arrepentimiento? ¿Para calmar la soledad? ¿Por ego? ¿Para viajar y estar en el lugar del espacio/ tiempo/imaginación que quisiéramos? ¿Por vivir lo que no pudimos vivir? ¿Porque tememos a nuestra realidad? ¿Porque, en el fondo, queríamos seguir creando aquellas historias de barbies contra playmobils? 

Lo que me queda claro, es que como en el caso de un arqueólogo profesional, el que escribe, no lo hace por dinero. Basta con dar un par de vueltas por internet para darse cuenta de que estamos más cerca de volver a necesitar del consejero de Augusto ―Cayo Clinio Mecenas― para financiar la actividad literaria, que de convertirse en simples mileurista por obra y gracia exclusiva de la escritura (no hablemos ya de hacerse millonarios al estilo Rowling, Follet o Dan Brown).

Descartada, por lo tanto, la veta lucrativa ¿por qué seguir escribiendo? aunque debiera empezar planteando ¿por qué empezamos a escribir? Valga por delante que existen tantas respuestas como personas y que ésta sólo pretende ser la mía.

Nadie nace sabiendo escribir pero, de repente, nos tiramos al vacío, como un hombre a punto de ahogarse emerge buscando el aire puro. Hay algo de auto-protección, un lugar de reencuentro con uno mismo. Los primeros engranajes que mueven ese complejo mecanismo que es la escritura suelen tener, pienso, un talante catártico. Algunos empiezan a escribir tratando de sobrevivir a esa complicada edad que es la adolescencia, sobreponiéndose a las primeras decepciones y heridas de la vida: los primeros amores, inquietudes, ilusiones, dolores, desenvolturas. Es el tiempo en el que se tiran las palabras sobre el papel, buscando encontrar en la hoja virginal un refugio, un espacio para la racionalidad.

Luego, la palabra salvaje intenta ser domada. Hay que empezar a precisar, buscar la coherencia, un andamiaje. Las palabras buscan convertirse entonces, en gentes, lugares, risas, lágrimas complicidad, miradas y olores. La palabra se hace historia.

Y entonces sigo escribiendo, porque mi mente se comunica mejor con mis manos que con mi lengua, porque me gusta darle un orden a esas palabras, intentar vencerlas. La palabra puede ser vomitada o cantada pero si no es plasmada siempre será transitoria. Al escribir, las palabras se hacen nuestras, sometidas a nuestro deseos y volubilidad. La palabra escrita permanece superando, en una extraña contradicción de forma transitoria, la transitoriedad. En el fondo, es la misma fascinación que existe en revivir el recuerdo de los muertos, limpiando el polvo de la Historia. Ese afán por resucitar el pasado, por mantener a flote el presente, por sobrevivir al futuro, sabiendo sin embargo, que la batalla está de antemano perdida.
Conscientes de su fragilidad y fugacidad, mil años abarcaba el concepto romano de "aeternitas". ¿Estaban locos estos romanos? Una vez más, demostraron su sabiduría y cordura, poniéndole coto a la eternidad.

Cazando mariposas: la inspiración

¡Oh musas, oh altos genios, ayudadme! 

¡Oh memoria que apunta lo que vi,
ahora se verá tu auténtica nobleza!

Este es el ruego de Dante  Alighieri en su Divina comedia. Hoy me senté delante del ordenador, abrí el word y me encontré con una fantástica hoja en blanca que no sabía con qué rellenar.«Pero es lunes» pensé «y algo tendré que escribir» .

―Eureka ―como diría el viejo Arquímedes saliendo del agua― Hoy voy a hablar de la inspiración.

 Así que me armé de paciencia. Traté de inspirar aire, expirarlo, buscando cierto sosiego e inspirarme para escribir estas líneas. 

Resulta que, en el fondo, este pésimo juego de palabras tiene razón de ser, y es que la inspiración artística se asocia a un brote de creatividad, a recibir, literalmente, el aliento de los dioses para componer. Para los antiguos la inspiración supone que el artista alcanza un estado de éxtasis o furor poeticus, el frenesí divino o locura poética, siendo transportado más allá de su propia mente y recibiendo los pensamientos de los dioses. Platón, como también Teócrito, Píndaro y Aristóteles argumentan que el artista se transporta temporalmente al mundo de la verdad o comprensión divina, y es esta visión la que lo obliga a crear.

Muchos creadores dicen pasar por un estado de trance similar al que exponían los antiguos y empiezan a componer, escribir o pintar intensivamente. He de decir que me considero muy terrenal en estas lides, pues para mí ese trance es en realidad un estado de concentración extrema. Me ha pasado escribiendo sí, pero también trabajando o estudiando. Es probablemente una de las formas de crear o trabajar más productivas pero también agradecidas. Disfruto de esos momentos, amo ese silencio absoluto que me deja a solas con mis ideas y me permite hacer en una hora lo que normalmente haría en tres.

Sin embargo, en un trabajo creativo, sea del ámbito que sea, para entrar en esa fase de concentración extrema hay que hallar un tema que desarrollar, que se produzca ese relámpago, fogonazo, esa chispa creativa. Es decir, el verdadero momento en el que llega la inspiración, en el que la idea se nos presenta con claridad. 

Dicho momento puede llegar de diferentes formas. Por una parte puede ser el chispazo del que hablaba anteriormente aunque también podemos trabajar para provocarlo: leer libros de historia, cuentos, filosofía, reflexiones, el periódico, blogs, novelas, ver pintura, ver imágenes, películas, plantarse ante un folio en blanco y esperar el milagro de la escritura automática. Lo más probable, sea consciente o inconscientemente, es que en nuestro proceso creativo no seamos realmente originales (tema del que ya hablamos en el blog), sino que nos convirtamos en tales por nuestra propia labor de reinterpretación de nuestras referencias culturales. 

Entre el chispazo y la idea trabajada media un abismo y, curiosamente o no tanto, ambos suelen combinarse en el proceso creativo. Bien es cierto que, algunos no necesitan de tales artimañas y son bendecidos por el aliento de los dioses que suele estar acompañada de la clarividente locura. 

Poetas atormentados, pintores dementes, escritores internados, actores suicidas, rockeros drogadictos: la inspiración y la creación fueron a lo largo de la Historia de la mano con cierta dosis de demencia. Muchos genios o estaban locos o se convirtieron en tal tras abusar de las drogas. No es curioso en verdad que la ciencia pueda explicarlo. Algunas sustancias químicas en el cerebro, en proporciones anormales, crean estados de ánimo complejos que se suelen apartar de lo habitual. Esa diversidad emocional, según algunas corrientes científicas, resultan muy oportunas en el caso de la creación artística. 

Corroborando esa tesis aparece la historia de Robert Lowell, uno de los paradigmas del artista atormentado. Lo cierto es que a la vista de que, entre otras muchas cosas, llegó a presentarse en  la casa de un amigo convencido de que era la virgen María, podríamos decir que estaba más bien como una regadera, un cencerro, una cabra o como dirían los ingleses siempre tan gráficos en sus expresiones: "más loco que el sobaco de una serpiente". Su desorden mental, que en su vida diaria resultaba problemático era, sin embargo, la fuente de sus éxitos literarios. La locura, el tormento que transmitía en sus poesías lo hacían diferente y lo convertían en un artista de renombre.Cuando fue tratado con litio, el primer estabilizador del estado de ánimo, una sal capaz de controlar el reloj interno del cuerpo y la depresión, Lowell enseguida sintió una estabilidad inaudita en su mente.“Es terrible, Bob”, llegó a decir a su editor “pensar que todo lo que he sufrido, y todo el sufrimiento que he causado, pueda ser el resultado de una falta de un poco de sal en el cerebro”. Sin embargo, su arte se vio profundamente resentido y sus obras posteriores a su tratamiento sufrieron, más que las anteriores, los embates del tiempo. Lowell pasó de ser un genio demente a un simple ser humano con buena salud mental y hábil para la poesía. 

Si nos ponemos dramáticos quizás los fármacos hayan amordazado al próximo Maupassant, cegado al nuevo Goya o convertido a Beethoven en el alter ego de Cervantes tras la batalla de Lepanto. ¿Sólo quedan hormigas creativas? Los dioses ya no tienen a quien insuflar su locura, respiran y en el aire los que somos más o menos cuerdos tratamos de atrapar ideas al vuelo, como un niño que caza mariposas. 

Referencias bibliográficas:
http://www.papelenblanco.com/metacritica/de-como-el-litio-acabo-con-la-inspiracion-artistica
http://es.wikipedia.org/wiki/Inspiraci%C3%B3n_art%C3%ADstica

Fotografías:
Garry y Henry cazando mariposas. Beaufort, SC, 1996. Rodney Smith http://content.time.com/time/covers/0,16641,19670602,00.html

¿Aun se puede ser original?

«Todo está inventado». A veces cuando uno escribe o intenta hacerlo, esta frase acude como un mantra. Cuesta ser original. Hay momentos en que parece una prueba insuperable, un Everest infranqueable. La cumbre de la montaña más alta del mundo se alcanzó por primera vez en el año 1953 y por muy intrépidos que seamos, por muy osados que nos creamos, nunca podremos ser los primeros en coronarlo. Amundsen siempre habrá sido el primero en llegar al polo Norte, Gutenberg por siempre el inventor de la imprenta y Asimov el pionero en enunciar las leyes de la robótica.

Cierto, a veces es complicado dilucidar si realmente fueron los primeros, pero basta con que hayan recibido reconocimiento para que así se les considere. Y es que resulta altamente complejo ser el primero en tener una idea, ni siquiera los más grandes lo logran. Así Saramago, por ejemplo, llegó a ser acusado de plagio por Las intermitencias de la muerte, defendiéndose el premio Nobel diciendo que «si dos autores tratan el tema de la ausencia de la muerte, resulta inevitable que las situaciones se repitan en el relato y que las fórmulas en que las mismas se expresen tengan alguna semejanza». Es cierto que, en este caso concreto, el autor que acusó al portugués le había hecho llegar un manuscrito de su relato y, de esa forma, la creación de Saramago puede ser puesta mas fácilmente en tela de juicio, pero tampoco deja de ser verosímil la justificación de Saramago. A veces se puede caer en el plagio involuntario. Supongo que a más de uno le pasó aquello de idear una trama, un enfoque y descubrir, a posteriori, que lo escrito no es original. Es algo frustrante llegar entre 5, 10 o 100 años tarde. La originalidad, por momentos, parece una entelequia difícil de alcanzar, un especie de Quimera a la que es difícil cazar.

A veces, me ocurre que leyendo, encuentro plasmados pensamientos, ideas, tramas, recursos que ya había ideado antes de verlos empleados por una pluma ajena. Es una situación incómoda y sugestiva a la vez. Agradable porque de alguna forma ver un razonamiento, una idea desarrollada por alguien reconocido es reconfortante para el ego y, a la vez, se crea una especia de curiosa conexión con el autor quien ha recorrido los mismos intrincados caminos que nosotros, pero, sin embargo, esa coincidencia también puede resultar frustrante pues, de alguna forma, caemos en esa idea de haber nacido demasiado tarde, en ese: ¿Por qué rebanarme los sesos si ya todo está escrito?

Yo creo que en realidad, a pesar de que recorramos caminos conocidos, probablemente nadie lo vea con los mismos ojos que nosotros. Nuestra visión, experiencias, bagaje cultural, nuestra voz a la hora de expresarlo, quizás no nos permitan ser originales pero sí ser únicos.