Hoy es un lunes con un sol que brilló tras escapar de unas nubes, cuyo gris quedó atrapado en las gotas de lluvia. Un lunes para una poesía y el recuerdo de excavaciones arqueológicas recientes.
Hola a todos. Hoy fue un lunes en el que se vislumbraba entre las nubes un camino hacia el verano. Seguimos con Bolboreta. Este es el penúltimo capítulo y si aún quereís engacharos a esta historia, estáis a tiempo. Os dejo un resumen de unas 600 palabras.
Si preferís tomaros el tiempo de leer esta historia entera os llevará una media hora de vuestras vidas, que, espero juzguéis, os habrá valido la pena. Aquí empieza y ésta fue la anterior entrada.
Bolboreta: el efecto mariposa
«Ya no puedes pensar. Sólo vives en
el recuerdo, en ese pequeño cuerpo que crece en mí y que no conocerá a su padre
y quizás ya no nacerá. ¿De qué vale nacer en un mundo como éste? En el que la
libertad es barrida por las armas, en el que el pensamiento es encañonado,
tiroteado y asesinado sin piedad.
Esto ha sido como lo que, recelo, te
ha matado: un disparo súbito y fugaz, esperado y preciso, un impacto justo
entre las cejas.
Nunca creí que la mandíbula pudiera
dolerme de tanto llorar, pero, a pesar de ello, mi llanto prosigue sin sentido
real, pues no te devolverá a este mundo. Hay algo en mi pecho que no me deja
respirar, una opresión que comprime mi corazón como si fuera una esponja
exprimida con fuerza que vertiera lágrimas. Quizás debiera abrir lentamente mis
venas con esta pluma, derramar mi sangre en vez de mis sollozos para morir y
abandonar este absurdo lugar. Desistir de escribir estas insensatas líneas;
esta carta a nadie… esta respuesta a tus palabras desde ninguna parte. Pues
Dios no existe y si tenía el más mínimo atisbo de duda, ha desaparecido ante el
cadáver de esa
bolboreta nocturna calcinada, ha dejado de existir junto con tus
pensamientos…»
Un chiflido acompasó el movimiento de Juana al
arrancar las hojas de la libreta en la que había escrito su «carta a nadie».
Las observó perdida en medio de sus sollozos. De repente, las rompió, desgarró
y destrozó, como si al convertir el papel en un confeti para una fiesta
macabra, pudiera vengar la muerte de Francisco.
Las horas siguieron y, nuevamente, encerrada en el
círculo vicioso de la percepción, al silencio le volvió a suceder el sonido.
Los goznes de la puerta de su celda chirriaron y giraron.
*****
—No me devolvieron su alianza… No me devolvieron
nada. No sé siquiera en dónde está su cuerpo —afirma Juana mirando hacia las
gafas redondeadas de Victorino Veiga.
Diez días han pasado ya desde que la liberaron de
la cárcel. No le dieron ni una explicación. Sola, desesperada, en la calle, y
con la única obligación de no residir en la capital provincial, había sido
acogida por Victorino Veiga, compañero de partido de su marido y amigo, en su
casa de Culleredo.
—Sé que te estoy pidiendo un imposible, Juana, pero
no debes recordar lo que ha pasado. Tienes que poner tu vista en el futuro,
pensar también en tu hijo. Mañana nos iremos de aquí.
Juana parece no haberle escuchado.
—No necesito una tumba para rezar pero sí para
creerme que está muerto. Un lugar en el que pueda despedirme de él. Decirle
simplemente adiós. Si pudiera cavar yo misma ese hoyo para que mi cuerpo se
embriagara en el esfuerzo y mi mente lograra descansar… Él pudo decirme adiós,
pero yo…—suspira—. Y se dicen cristianos. No hay una tumba en donde llorar
—baja la mirada—, ni me quedan fuerzas para hacerlo.
Victorino, incómodo, remueve la cánula de su pipa.
—Entiendo que todo esto es duro Juana, pero el
tiempo, los años y me atrevo a decir que la Historia, pondrán a cada uno en el
lugar que le corresponde. Nosotros ahora tenemos que salir adelante,
sobrevivir.
—Sobrevivir… Madrid no ha caído y venceremos. Algún
día, asistiré a la muerte de esos asesinos retrógrados —asevera Juana
manteniendo su mirada incrustada en los pequeños anteojos circulares de
Victorino—. Pero ¿hablar de Historia a estas alturas? Ellos han pisoteado las
reglas del juego. Sin embargo, quizás, nunca supimos crear las adecuadas. —Un
suspiro es exhalado de entre los labios de la bibliotecaria—. He tenido tiempo
para pensar en la cárcel. Algunos de los ahora fieles a la República han
transgredido esas reglas también. Recuerda cómo se pusieron las cosas en el
treinta y cuatro… No hemos sabido evitarlo, no hemos afianzado la democracia y
ahora… Ahora lo estamos pagando con sangre tan roja como algunas de las ideas
que se pregonaron. La historia juzgará todo eso también… —chasquea su lengua—.
O no —ríe muy levemente con obvio cinismo —, y a decir verdad, ahora mismo, me
importa un comino la Historia y su huella indeleble en la consciencia de los
hombres.
Victorino no sabe qué decir ni qué hacer para
ayudar a la mujer.
—Necesitas descansar Juana. La cárcel, lo que le ha
pasado a Francisco y también tu embarazo. Luego verás todo con más perspectiva.
—¿Perspectiva? Recuerdo cómo Ortega me decía,
cuando aún era alumna, que el hombre es capaz de modificar su contorno en el
sentido de su conveniencia… Quizás un día pueda ver esas ingestas forzadas de
aceite de ricino como una ayuda para mi sistema digestivo.
Juana se queda callada durante unos largos y
pesados segundos. Victorino, mientras tanto, inunda la habitación con las
tortuosas líneas de humo que emergen de su pipa. Los ojos de la mujer siguen el
recorrido fantasmagórico de éstas hasta que, finalmente, se posan en su propio
cuerpo. La visión de su redondeado vientre produce un inesperado efecto
mariposa en su mente.
—Perspectiva… —reenfoca la mujer pensativa—. Quizás
pueda lograrlo a la postre. Empezar de nuevo… Será como lanzar una moneda al
vuelo y ver si tengo suerte. Tendré que ser como Sísifo, y esperar que no
vuelva a deslizarse la piedra…
Sin embargo, todo acaba cayendo por su propio peso.
Los vasos se rompen al chocar contra el suelo, la hierba se moja al llover, las
piedras ruedan pendiente abajo y las monedas, lanzadas al aire, se caen
presentando una cara o la cruz.
Tres sonoros golpes doblan contra la puerta de la
casa de Victorino Veiga. Todo ocurre con una rapidez inusitada. Unas palabras,
unas protestas, y Juana Capdevielle sube a un coche rodeada por dos guardias
civiles.
—¿A dónde me llevan? —pregunta. Pero no hay
respuestas, sólo el transitorio silencio resquebrajado por el zumbar del motor
del auto.
Hola a todos, en este lunes soleado, seguimos con "Bolboreta", un relato basado en hechos históricos. El final cada vez está más cerca y para los que no leyeron nada del relato hasta ahora, os dejo un resumen, de menos de 600 palabras, con todo lo sucedido y los pasajes más importante, para que podaís engancharos si así lo desáis.
Una bibliotecaria, Juana Capdevielle, desde la cárcel, recuerda los
últimos años de su vida redactando una carta a su pareja. Recuerda cómo, ajena
a la idea del amor conoció, en pleno octubre rojo, a un prometedor abogado, Francisco
Pérez Caballo, cercano al futuro presidente de la República, Manuel Azaña.
«Recuerdos… Al final todo se resume a eso,
hasta lo que somos tú y yo. Descubrimos el mundo. Lo desciframos con nuestras
primeras conjeturas. Lo paladeamos vislumbrando la delicada trama de las
relaciones sociales, políticas, las desilusiones y las sorpresas, los colores,
las texturas, los sabores… Aprendemos a amar. Soñamos con cambiar ese mundo que
al final nos vencerá. Las máscaras se caen y, entonces, somos lo que
recordamos.»
Recuerda entonces, el día en el que ambos se conocieron en una habitación de
hospital, en pleno octubre rojo.
«—Las polillas son en
realidad una clase de mariposa. Ésta era blanca. Seguro que todo saldrá bien
—afirmó Francisco con insolente obviedad—. En el pueblo de mi padre, en Lugo,
dicen que en ellas habitan las almas puras, redimidas, que traen suerte y
buenas nuevas.
—¿En las polillas?
—preguntó la bibliotecaria retóricamente, riendo con sutileza.
—Sí, cómo lo oye, en
las polillas. Aunque yo prefiero llamarlas mariposas noctámbulas, es mucho más…
—titubeó pensando en la palabra adecuada— lírico. De hecho, en Galicia, les dan
un nombre muy bello a las mariposas, las llaman «bolboretas».
La relación se fue forjando con el telón de fondo de la II República en
donde no todo era tan perfecto como ambos soñaban. Con la llegada al poder de
Azaña, Francisco fue nombrado gobernador civil de A Coruña y Juana se vio en una encrucijada.
«Toda su vida, sus
estudios, sus conocidos, sus años de trabajo entraban en liza en una cruel
pugna contra un simple e insensato sentimiento. Sin embargo, como los amantes
que tanto había denostado, sufrió entonces un impulso que la llevó a abandonar
la razón pregonada reiteradamente por su amiga María Zambrano. Empezó una frase
a priori sin sentido pero que, como una crisálida, anunciaba un cambio
inminente, una profunda metamorfosis en su vida.
—Pero allá hay
bolboretas, no son simples mariposas…»
Ambos se casaron y pronto descubrieron que la vida en Coruña no era el remanso
de paz que hubieran imaginado. Tras las elecciones para la aprobación del nuevo estatuto de
autonomía de Galicia, descubrieron cómo el golpe militar empezaba a fraguarse.
Juana, embarazada, se refugió entonces lejos de Francisco en la casa de un amigo común.
El silencio, por la falta de noticias, se instaló:
«En el lenguaje
musical, las sonoras notas figuradas poseen sus recíprocas némesis mudas que
marcan la pausa. Aquellos silencios de redondas, corcheas, semifusas
representados grácilmente en el pentagrama exhortaban, según mi profesor de
música, a destruir las convenciones de los sentidos, para mostrar que silencio
y sonido siempre están en continuidad. Pero yo ya no hallaba esa continuidad.
El silencio se había instalado, doloroso y enloquecedor. No sabía nada de lo
que estaba ocurriendo tras las paredes de la casa de Gonzalo, no sabía nada de
ti.»
Francisco, mientras tanto, se vio envuelto en la defensa del edificio del
gobierno civil que tras una resistencia en condiciones de inferioridad, debió rendir a las fuerzas sublevadas.
«Aquello era una ratonera, un ataúd en
forma de elegante edifico. Sus piernas en ese momento respondieron
milagrosamente. Alarmado corrió arrancando el mantel blanco de la mesa, y
volvió hacia la ventana para agitarlo con vehemencia. Desde ahí, pudo
distinguir fugazmente, el cuerpo de una gaviota pegada al suelo con la fuerza
de los cadáveres.»
Si lo preferís, podéis leerlo entero (os llevará como mucho media hora). Aquí empieza y ésta fue la anterior entrada.
Bolboreta: El silencio
«Avancé unos pasos y me agaché para
observar el cadáver maltrecho de aquel insecto y, simplemente, lloré. Tantas
horas esperando, tanto silencio sin sonido, preguntas sin respuestas, pudieron
con mi razón. Cuatro días habían transcurrido con sus inefables noches desde
que te había abandonado a la diosa Fortuna. Cuatro días sin ninguna noticia del
mundo exterior, pues aquella casa no tenía radio.
Habrás de perdonarme por haberlo
estropeado todo al final. La experiencia me ha demostrado cuánta sabiduría
encerraban mis viejos prejuicios acerca del amor. Los amantes, desesperados,
actúan con singular precipitación y falta de raciocinio. Cumpliendo con aquel
primigenio supuesto, no pude escaparme a la telaraña de este simple silogismo
aristotélico.
Como aquella mariposa nocturna,
perseguí la luz. Bajé corriendo las escaleras y, a pesar de las advertencias de
Gonzalo, salimos en busca de un teléfono. Cuando al fin lo hallamos, llamé con
exasperado apresuramiento a la Guardia Civil para que me informaran acerca de
tu paradero.
“Claro, señora. Ahora vendremos a recogerla y
la llevaremos junto al señor gobernador que está sano y salvo.”
Ésta fue, grosso modo, su respuesta. Nunca creí
que pudiera escupir de forma tan insolente sobre la faz de la razón. Definitivamente,
habré de confirmar las palabras que mi siempre apreciado profesor, Ortega y
Gasset, apostillaba con realismo. “El enamoramiento es un estado de miseria
mental en que la vida de nuestra conciencia se estrecha, empobrece y paraliza.”
¿Pero qué hubiera sido de mi vida si no te hubiera conocido y amado?
Como no podía ser de otra forma, unas
horas más tarde, estaba encerrada en esta sórdida celda de La Coruña. Tan cerca
y tan lejos de ti a la vez.»
Todo había transcurrido en una paradójica miscelánea
de celeridad y extrema lentitud. Primero llevaron a Francisco hasta el cuartel
de Atocha en donde fue recibido y despedido, en apenas unas horas, por los
cáusticos comentarios del coronel Martín Alonso. No había tenido tiempo
siquiera de pensar en su nueva situación hasta su traslado a la cárcel de la
Torre. Un nombre curioso para una penitenciaría, pues le otorgaba ciertos
tintes medievales a pesar de su reciente construcción.
Tras el inicial interrogatorio, imbuido en la
asfixiante soledad de su celda, Francisco tuvo cuatro días para reflexionar.
Cuatro noches para escuchar, con aprensión, el asesino suspiro de las balas y
los gritos de los que se aprestaban a morir fusilados frente al vetusto faro
romano. Cada anochecer oía también el graznido penetrante de las gaviotas,
batiendo sus alas sobre los techos de la prisión. Aquellos chillidos de las
aves parecían una jactanciosa burla. Una ostentosa demostración de la libertad
animal frente al encierro de los hombres.
El sol había vuelto a retirarse tras la línea del
horizonte con rumbo a tierras más pacíficas, cuando el joven gobernador pudo
escuchar el ajetreo de una llave en la puerta de su celda.
Un hombre grueso, vestido con hábito marrón oscuro
entró. Lucía una pequeña pero llamativa mancha de nacimiento justo debajo de su
ojo derecho que le proporcionaba un perpetuo aire de tristeza. Parecía estar
llorando. Con la misma parsimonia con la que avanzaba hacia el joven, el fraile
compostelano empezó a hablar:
—No le queda mucho tiempo, hermano. Ha llegado el
momento de encomendar su alma a Dios.
—¿Mi alma a Dios? —aquello fue como un golpe, un
gancho de derecha directo a la boca del estómago. Francisco sintió sus piernas
temblar primero y luego, un terrible sentimiento de incomprensión—. ¿No hay…
juicio? —preguntó anonado.
—Sólo vengo a cumplir con mi deber. No tengo más
información que la de tener que confesarle —contestó Fray Bonifacio, lacónico.
Francisco se sentó en el camastro tomándose la
cabeza entre las manos. Tras unos minutos de silencio, se acercó los dedos a
los labios y besó su alianza. Volvió a alzar su mirada azulada hacia el fraile
que había tenido la decencia de no interrumpirlo.
—Habla,
hermano, despréndete de las cadenas de tus pecados para hallar la paz.
—Déjese de sus discursos preconcebidos. No tengo ni
ganas ni paciencia —rezongó Francisco— Es otro interrogatorio en realidad, ¿no? Una forma de sonsacarme una
información que ya os entregué, pues no hice nada de lo que tuviera que
avergonzarme.
Había mentido en realidad en algunos datos,
paraderos, como el de su mujer.
—Debería creer en el secreto de confesión —Fray
Bonifacio se quedó callado, ofendido, durante unos segundos—. ¿No va a
confesarse? ¿No quiere estar en paz con Dios? —preguntó incrédulo el fraile.
—Guárdese su confesión y déjeme pasar mis últimas
horas en paz —escupió Francisco con rabia contenida.
—Yo de usted, hermano —aquella palabra sonaba
especialmente irónica en los labios del religioso en ese instante. Su mancha de
nacimiento, que recordaba una lágrima derramándose, parecía ahora más de
indignación que de lamento—, me lo pensaría. Si se confiesa, tiraremos a la
cabeza, si no lo hace, será a la barriga.
«La realidad es que perdí la cuenta
del tiempo desde que estoy encerrada en la cárcel. Todos los días son iguales,
taciturnos y solitarios. No hay sol, no hay noche, sólo esta maldita bombilla
que nunca se apaga y no deja de recordarme la muerte de esa bolboreta nocturna:
mis errores. Quisieron hablar conmigo al principio. Horas de preguntas sin
sentido, de palabras revueltas, de humillaciones, burlas odiosas y luego, como
pregonaba mi profesor de música, al sonido le sucedió irremediablemente el
silencio. No sé cuántas redondas fueron expresadas en el pentagrama, aunque sí
sé que los militares tuvieron un extremo mal gusto al componer tan odioso
réquiem.
He dado vueltas hasta llegar a este
momento, como si mientras escribiera pudiera postergar la realidad, como si
relatándote nuestra historia, la reviviese y llegara a creerme su desenlace, o
incluso, cambiarlo. Pero no.
Hace unos días entró un hombre por la
puerta. No se regocijó en su labor. Fueron unas pocas y escuetas palabras para
decirme que… te habían fusilado. Decirme que has muerto, que ya no estás en
este mundo, que…»
Juana mantuvo su pluma en alto, obnubilada por el
peso sus propias palabras.
«Tras su brutal anuncio, me entregó
sin dilación una nota tuya. Si el número de lecturas gastara el papel, esa
carta sería ya polvo y olvido.»
La bibliotecaria abrió lentamente su mano
izquierda, encontrando ahí, una pequeña hoja arrugada. Su mirada se posó sobre
aquella última carta que cruzaría nunca con Francisco, una despedida:
«Has sido lo más hermoso de mi vida. Donde esté y
mientras pueda pensar, pensaré en ti. Será como si estuviéramos juntos. Beso tu
anillo una vez cada día. Te quiero. Paco.»[1]
Hoy es miércoles, lo sé. No me he vuelto loca, no (o eso creo), pero hoy es un "miercolunes", pues ayer fue el "día das letras galegas" aquí, en Galicia, así que para muchos en mi tierra, hoy empieza o se reanuda la semana.
Dicho esto, y tras un miércolunes al sol, quería empezar agradeciendo a las más de 50.000 visitas que ha recibido este blog desde que lo empecé. Sólo es una cifra pero, al menos refuerza la sensación de que hay alguien al otro lado de la pantalla de mi ordenador.
Pero vayamos al meollo, hoy quería hablaros de un tema siempre candente en la realidad virtual: el plagio.
¿Plagio o no plagio, esa es la cuestión?
Parafraseando
a Shakespeare planteo esta duda y es que en realidad, es un tema complejo que
probablemente el famoso dramaturgo de la pérfida Albión se habrá planteado. Las
últimas generaciones siempre tienden a mirarse el ombligo y pensar que tienen
(tenemos) la exclusividad, tanto para lo bueno como para lo malo. El plagio es
un mal endémico de nuestro siglo propagado por internet. Sin embargo, no es
así, pues a lo largo de la Historia existieron numerosos y sonados plagios.
¿Qué hubiera dicho Homero si hubiera tomado una de esas puertas del ministerio
del tiempo y se hubiese topado con la Enéida de Virgilio? No lo sabemos. ¿Y
Athur Brooke, autor de un largo poema llamado “The Tragicall of Romeus and
Juliet” de 1562, más de treinta años antes de la obra de Shakespeare?
El
nombre de Shakespeare vuelve a surgir. El círculo se ha cerrado. ¿Pero son realmente plagios? ¿Qué es un plagio?
Según
la RAE es “Copiar en lo sustancial obras ajenas, dándolas como propias.”Por
lo tanto podríamos decir que la definición académica se compone de dos partes
diferenciadas que aun así admiten también dudas en la interpretación. ¿Qué es
lo sustancial? ¿Citas literales? ¿Una idea? ¿Varias? ¿Unas notas musicales? Sin entrar en
polémicas de si Homero existió o no, ¿podría denunciar Homero a Virgilio por
plagio? ¿Y Brooke a Shakespeare?
Ambos beben de las obras precedentes. En el
caso de Virgilio se podría decir que ambiciona darle a Roma una obra a la
altura de la de su antecesor heleno y toma elementos claves tanto de la Ilíada
como de la Odisea. En el caso de Shakespeare se suele decir que se “inspira” en
Brooke cuando en realidad muchos lo consideran como una dramatización de su
poema que, a su vez, bebe de otras historias anteriores presentes desde la antigüedad.
Existen
muchos más ejemplos. La literatura o la música están llenos de éstos ¿Son
entonces algunos de los mayores genios de la Historia unos plagiadores?
Lo
que está claro es que el plagio tiene una larga Historia tras de sí, tan
longeva como la de las creaciones y pasiones. La originalidad se convierte en
una entelequia. ¿Aún se puede ser original?, planteaba en mi blog, hace un
tiempo. ¿Por qué rebanarme entonces los sesos si ya todo está escrito? ¿Por qué escribir?
Dejando
de lado ambos debates, ya abordados con anterioridad, si nos centramos en el
segundo aspecto de la definición de la RAE que subraya la importancia de la
apropiación de la autoría, entramos ahora en un nuevo campo.
Por
mi parte, creo que es importante, por ejemplo, diferenciar el guiño del plagio.
Una novela puede contener un par de versos, referencias a un párrafo dado
vuelta de una otra obra anterior que guste mucho o una frase de una canción,
sin que eso suponga un plagio sino un homenaje. Es un terreno resbaladizo y tan
subjetivo como la moral o la ética. Por suerte las leyes de propiedad intelectual
hoy en día nos amparan y ayudan a objetivizar estas cuestiones. Las licencias,
como Creative Commons, son bastante específicas con los deseos de los autores
con sus creaciones. En la gran mayoría de los casos, si copiamos un contenido
sin autorización o sin citar al autor incurrimos en una falta que puede
tornarse en delito. Deja de ser una opinión maniqueista que va más allá del
bien y del mal, es la ley.
Y
si la ley no nos ampara como debiera, siempre nos quedará la vieja técnica que
empleó el poeta romano Marcial con Fidentino, hace unos dos mil años: la vergüenza social.
“Corre
el rumor, Fidentino, de que recitas en público mis versos, como si fueras tú su
autor. Si quieres que pasen por míos, te los mando gratis. Si quieres que los
tengan por tuyos, cómpralos, para que dejen de pertenecerme.” (Epigrama XXX: A Fidentino el Plagiario)”
Bajo
las nubes grises de este mes de mayo, llega un nuevo micro. Menos de doscientas palabras
para hablar en libertad.
Un agujero en la pared
Cerró
los ojos y dejó que el aire llenara sus pulmones. Escuchó el cerrojo girar y la
puerta cerrarse. Una luz diáfana se filtraba a través de las rejas de las
ventanas. Le gustaba imaginar lo que había al otro lado y ahora que lo habían
liberado, lo recordaba.
Recordaba
cómo aquellos agujeros en las paredes, huecos hacia una libertad negada, eran
irónicamente los distintivos de su encierro.
Franqueó
los símbolos y volvió a la libertad. Observó lo que había del otro lado de los muros
y paredes, y sintió que la luz sin filtros quemaba sus pupilas. Sin embargo, se
decía siempre a si mismo que tenía suerte
por volver a ser libre.
―¿Sigues
recordando el encierro? ―le preguntaron un día.
Él
asintió.
―Nunca
podré olvidar. Nunca olvidaré las puertas y las ventanas cerradas.
Le
miraron a los ojos. La luz que destilaban sus pupilas había ardido.
―Tú
aún estás encerrado y tienes que cavar un agujero en tu pared para volver a ser
libre.
